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notes in situ et images du passé 
 
Les récits de voyage de l’époque romantique, et en particulier ce qu’on peut appeler les 
esquisses viatiques, font des images l’un des principaux ressorts de leur poétique, ce qui incite 
le chercheur à se pencher notamment sur le rôle des œuvres graphiques et picturales qui 
accompagnent ces textes. Nous appelons « esquisses viatiques » les récits de voyage qui 
s’approprient l’esthétique de l’inachèvement des sketches graphiques alors en vogue outre-
Manche (esquisses littéraires et esquisses picturales pouvant cohabiter dans un même ouvrage). 
Si en France, conformément aux avis de l’Académie, l’esquisse est considérée comme une 
forme d’art peu estimable (en raison de l’imperfection qui la caractérise [1]), en Angleterre, le 
sketch est l’un des genres-clefs du romantisme, dans la mesure où il propose ce qu’on peut 
appeler un modèle de pensée. En effet, les voyageurs romantiques sont désireux de sauvegarder 
les traces fragmentaires d’un passé presque évanoui, et leur intérêt pour les ruines se répercute 
dans la forme même de leur témoignages. La discontinuité du discours viatique est d’ailleurs 
pour beaucoup dans le succès qu’il rencontre auprès des lecteurs, qui ont le sentiment de suivre 
le voyageur sur les routes hasardeuses qu’il parcourt, et d’avoir qui plus est un rôle à jouer dans 
la composition du texte. 
Nous nous concentrerons plus particulièrement sur le corpus des voyages romantiques 
en Andalousie, la région apparaissant comme une étape cruciale dans la construction intime et 
littéraire de nombreux écrivains romantiques, mais aussi dans la formation des artistes, qui 
s’initient à la lumière méditerranéenne et qui y découvrent les types locaux. Quant aux 
architectes, ils viennent découvrir les monuments hispano-mauresques, travaillant à les 
classifier et à les faire connaître par toute l’Europe. 
Parmi les ouvrages les plus richement représentatifs de ce que peut être la relation 
texte/image dans ce cadre architextuel, on peut citer les textes semi-fictionnels que sont The 
Alhambra de Washington Irving (dont la première publication date de 1832, et dont la réédition 
en 1851 sera illustrée par David Roberts), The Tourist in Spain : Andalusia (1835) de Thomas 
Roscoe (également illustré par David Roberts), ou encore Castile and Andalucía (1853) de 
Louisa Tenison (illustré par John Frederick Lewis). A ces deux illustrateurs encore débutants, 
mais appelés à devenir de célèbres peintres orientalistes, on doit également des recueils 
iconographiques : David Roberts donne des Picturesque Sketches in Spain Taken During the 
Years 1832 & 1833 et John Frederick Lewis publie Sketches of Spain & Spanish Character 
Made during his Tour in that Country in the Years 1833-4. Ce qui nous semble particulièrement 
intéressant, c’est le rapport de l’écrivain d’une part et de l’illustrateur d’autre part aux lieux 
représentés. Les uns comme les autres travaillent in situ, même si l’équilibre entre le travail sur 
le motif et ce qu’on peut appeler la phase de post-production n’est pas le même chez l’écrivain 
et chez le peintre. Mais, quoiqu’il en soit de ces écarts inévitables, le sous-genre du voyage en 
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Andalousie fonctionne comme une pratique intermédiale, la postérité glorieuse de ces ouvrages 
étant d’ailleurs le fruit, en grande partie, de cette collaboration interartistique. 
Notons tout d’abord que le rapport classique texte/image semble être remplacé par un 
rapport plus subtil entre fantaisie et illustration. C’est, en somme, ce qu’annonce Washington 
Irving dans la préface de la première version de The Alhambra : le propos de cet ouvrage 
dédicacé à David Wilkie est de fixer le souvenir du voyage commun de l’auteur et du 
dédicataire, mais aussi d’illustrer (par le biais d’une écriture fantaisiste, voire fantastique) les 
particularités (« something that should illustrate those peculiarities » [2]) des villes hispano-
mauresques. Dès le départ, l’écrivain veut rendre hommage au talent de son ami peintre auprès 
duquel il s’est initié à l’art pictural. Irving se comporte presque en réécrivain : il ambitionne en 
tout cas de transposer les images de son compagnon de route dans le texte. 
Wilkie et Irving parcourent l’Andalousie et s’arrêtent une dizaine de jours à Séville. 
C’est ici qu’ils confrontent amicalement leurs visions du monde, dans un fructueux échange 
culturel et disciplinaire : le peintre écossais introduit l’écrivain américain à l’esthétique du 
pittoresque, tandis que le conteur-chroniqueur apprend à l’artiste à ne pas se contenter des 
scènes que lui offrent les rues, et à tourner son regard vers des endroits tels que les bibliothèques 
et les archives, où se cache le savoir. David Wilkie fait de cet épisode crucial de sa vie d’artiste 
un tableau éloquent, où il met en abyme la relation entre image et texte. « Washington Irving in 
the Archives of Seville » (fig. 1), tel est le titre de ce tableau qui prétend résumer la vocation 
scripturale d’Irving – car ce dernier ne voyage pas seulement pour son plaisir, mais aussi et 
surtout pour travailler à ses ouvrages biographiques et historiques sur la découverte de 
l’Amérique (il est déjà l’auteur de la History of the Life and Voyages of Christopher 
Columbus (1828) et de la Chronicle of the Conquest of Granada en 1829). C’est justement le 
travail préalable de lecture qui est représenté dans l’image : penché sur un in-folio, le voyageur 
(qui parcourt les époques aussi bien que les pays) écoute les paroles d’un clerc. On peut 
comprendre ce tableau comme un autoportrait à clef, qui rappelle comment Irving a enseigné à 
Wilkie le goût des annales et des textes oubliés. L’image met en quelque sorte en scène sa 
propre genèse, ou plus exactement la genèse de l’esthétique dans laquelle elle s’inscrit. 
  
Fig. 1. D. Wilkie, Washington Irving in the Archives of Seville, 1829. 
Au fond de l’image, on devine une rangée de livres recouverts d’ombre, comme s’ils 
portaient en eux une énigme. Mais une lumière – celle de la lecture, car les livres ne s’éclairent 
qu’une fois lus – tombe sur le livre ouvert sur la table. Cette intrusion de la lumière dans l’ombre 
signifie aussi que le savoir n’est pas fermé au monde, et que le savant ne saurait vivre cloîtré, 
ni spirituellement, ni spatialement – d’où l’importance du voyage hors de la chambre de lecture 
et d’écriture. Il y a donc un hors-champ implicite, qui introduit dans l’image la dialectique entre 
voyage picturesque (c’est-à-dire à la fois pittoresque et pictural) et voyage d’histoire. 
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Wilkie, dans ce tableau, pratique ainsi une forme particulière d’in situ : son image, en 
effet, est focalisée sur le voyageur et non sur le peuple local. Qui plus est, le voyageur est montré 
sur place, mais loin de la foule des autochtones, dans une position de réserve, en quelque sorte, 
ou de retrait : il est proche de la réalité vivante du pays, mais séparé d’elle par l’épaisseur des 
livres, et donc du passé. Le voyageur romantique est engagé dans une quête étiologique, son 
imagination se nourrit des images vivantes et des traces écrites pour revenir à des temps reculés. 
Toute esquisse, cependant, n’est pas tenue d’être référentielle, et il est aussi des 
esquisses imaginaires. Ainsi la version de The Alhambra illustrée par David Roberts. Le récit 
retrace d’abord le trajet de l’auteur-narrateur. Il s’agit du second voyage d’Irving en 
Andalousie, en 1829. Cette fois, Irving séjourne à l’Alhambra même. Il s’attache à décrire 
l’architecture notamment intérieure du monument, et à raconter l’histoire des lieux. Mais 
ensuite, les autochtones entrent en scène, et fournissent à l’écrivain de la matière fictionnelle 
en contant des histoires relatives aux lieux où le voyageur habite, et qui lui semblent si pleins 
de mystère. Il s’établit ainsi dans le texte une sorte de rapport virtuel non seulement entre les 
époques, mais aussi entre les niveaux ontologiques (fantaisie/réalité). 
Une sorte de vignette est insérée dans le texte : elle suit un paragraphe de réminiscences, 
où Irving évoque le souvenir de ses lectures d’enfance. L’illustration (fig. 2) fait écho à une 
soirée passée dans une des chambres de l’Alhambra, une soirée de repos et de lecture : Mateo 
Ximenes, celui dont Irving aime à écouter les histoires, regarde Dolores qui, endormie, a sur 
son visage une expression ennuyée, tandis que l’écrivain, placé dans une position symétrique à 
celle de la jeune fille, est plongé dans ses lectures. De Doña Antonia, la gouvernante du palais, 
on ne voit que le visage, éclairé par une bougie. Les quatre personnages sont assis autour d’une 
table ronde, et la scène est dessinée à grands traits rapides et épais. David Roberts n’était pas 
sur place pour observer ses modèles, et ce portrait, ou cette esquisse de portrait de groupe, est 
donc partiellement imaginaire : l’illustrateur s’est tout simplement inspiré du texte. 
  
Fig. 2. D. Roberts, Une soirée à l’Alhambra, 1851. 
L’image met en scène le dialogue entre deux formes de lectures : la lecture collective à 
voix haute, qui continue la tradition de l’oralité des romances, et la lecture individuelle, 
silencieuse, qui est une lecture bourgeoise. Ainsi, le lecteur « se voit (se lit) lisant » [3], ce qui 
suppose une « réflexivité de la lecture » [4], mais aussi un discours sur la production du récit. 
L’intention de cette image est d’effacer en quelque sorte la frontière entre les histoires écrites 
(les histoires des livres) et les histoires que le voyageur entend conter par ceux qu’il rencontre. 
Narratologiquement efficace, cette image est placée à la fin de l’esquisse qui concerne 
l’installation du voyageur-écrivain dans le palais et qui raconte comment il prend la place des 
rois maures qui y résidaient auparavant, et elle introduit celle qui concerne les habitants actuels 
de l’Alhambra. Cette illustration (« au sens d’image intercalée dans un livre » [5]) fait donc le 
lien entre le passé et le présent, mais aussi entre les livres et l’histoire vivante. 
Il faut également souligner que dans ce texte, ce ne sont pas des descriptions qu’Irving 
fournit à ses lecteurs, mais plutôt des tableaux qui, comme des esquisses picturales, réussissent 
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à produire l’effet de présence attendu (exigé même), grâce à la vivacité des impressions et à 
l’originalité de l’atmosphère. Voici en quels termes The Spectator fait l’éloge de l’art visuel 
d’Irving : « The landscapes of Spain, so glowingly tinted – the peculiar character of Spaniards 
– the humorous development of their distinctive traits – together with the artist-like drawings 
of the Alhambra itself […] » [6] font de l’ouvrage le livre le plus prisé de l’année. Les fragments 
descriptifs sont généralement légèrement teintés d’imagination, voire de fiction. C’est ce que 
l’auteur appelle une « faint picture », ou une « fancy picture » [7] : 
What a delight, at such a time, to ascend to the little airy pavilion of the queen’s toilet 
(el tocador de la reyna), which, like a bird-cage, overhangs the valley of the Darro, and 
gaze from its light arcades upon the moonlight prospect! To the right, the swelling 
mountains of the Sierra Nevada, robbed of their ruggedness and softened into a fairy 
land, with their snowy summits gleaming like silver clouds against the deep blue sky. 
And then to lean over the parapet of the Tocador and gaze down upon Granada and the 
Albaycin spread out like a map below ; all buried in deep repose ; the white palaces 
and convents sleeping in the moonshine, and beyond all these the vapory Vega fading 
away like a dream-land in the distance [8]. 
Comme le souligne Jeffrey Rubin-Dorsky, c’est grâce au goût du visuel propre à 
Washington Irving que ses œuvres sont si intéressantes pour des artistes tels que David 
Roberts : « And because artists could easily visualize in their minds the scenes he was creating, 
his work has been more handsomely illustrated than that of any other writer in American 
literary history » [9]. Qu’il s’agisse de sketches fictionnels ou réels, dans tous les contes 
d’Irving, le lien entre le détail visuel à décrire et l’essence de l’expérience individuelle de 
l’auteur est palpable. Dans The Alhambra, Irving donne d’abord une description objective du 
palais tel qu’il l’a vu (« The reader has had a sketch of the interior of the Alhambra and may 
be desirous of a general idea of its vicinity » [10]), avant d’en évoquer la légende par le biais 
d’un jugement résolument affectif (« The Alhambra has been built on the eventful mountain 
and in some measure realises the fabled delights of the garden of Irem » [11]). Les textes qui 
composent The Alhambra sont ainsi à la fois personnels (c’est-à-dire subjectifs et imaginaires) 
et orientés vers l’extérieur (c’est-à-dire narratifs et descriptifs). 
Revenons à David Roberts, qui a voyagé en Andalousie un peu après Irving, sur les 
recommandations de ce dernier et sur celles de Wilkie, pour y découvrir les monuments 
hispano-mauresques. On voit que le rapport entre travail littéraire et travail pictural est 
complexe : le voyage de l’écrivain provoque le voyage du peintre, qui s’inspirera à la fois du 
texte et de ce qu’il a vu de la région pour illustrer l’Alhambra. C’est d’ailleurs ce voyage qui a 
lancé la carrière de Roberts et qui a fait de lui un artiste réputé, que ce soit dans le domaine de 
l’illustration des livres ou dans celui des arts purement plastiques. Si Roberts va en Andalousie, 
c’est aussi pour trouver une alternative aux routes trop fréquentées par les artistes. Il veut 
remplacer le Sud de l’Italie, qu’il juge galvaudé, par le Sud de l’Espagne, et plus précisément 
par l’Andalousie, cette région qui mieux qu’aucune autre semble permettre de se faire une idée 
très claire de l’architecture mauresque [12]. Il est intéressant à ce sujet de lire la réponse que 
David Wilkie fait à une lettre de Roberts, qui lui demande conseil sur le trajet à préférer en 
Andalousie, et sur les lieux charmants et pittoresques à visiter :  
The Alhambra, if at all paintable, will excite from your hand the highest expectations. 
After all we have heard and read, it remains for your art to give us an idea of the visible 
appearance of that romantic fortress [13]. 
Contribuant à la mythification de l’Alhambra comme canon de l’art romantique, les artistes se 
fondent sur la littérature. Ce n’est pas l’Alhambra même qu’ils vont s’attacher à représenter, 
mais l’Alhambra romantique – en d’autres termes, une construction de l’esprit aussi bien que 
des mains. 
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Notons également la contamination générique réciproque que révèle la diffusion du 
terme sketch dans le champ littéraire – Irving présentant ainsi son recueil alhambresque comme 
une collection de sketches et de tales. Le sketch devient en fait une sorte d’archétype littéraire 
et pictural, qui désigne une œuvre à la fois préparatoire et autosuffisante. Dans ses Sketches in 
Spain [14] (où le lecteur découvre un grand nombre de villes andalouses, ce qui construit une 
certaine image culturelle de l’Espagne), David Roberts développe le trait orientaliste, sans 
laisser pour autant à l’écart l’esthétique gothique. L’écriture-architecture orne son album, et on 
peut s’arrêter notamment sur le frontispice « à la cathédrale » de Grenade, qui est une véritable 
rencontre de l’écriture avec la peinture et l’architecture, et de l’histoire avec le théâtre. Le style 
de l’artiste trahit en effet sa formation : Roberts est dessinateur de trompe-l’œil pour le théâtre 
d’Edimbourg. 
L’ouvrage de Thomas Roscoe, The Tourist in Spain : Andalusia, qui prétend au même 
succès que celui de Washington Irving, est lui aussi illustré par des esquisses de David Roberts. 
Ce qui intéresse l’auteur de l’ouvrage comme son illustrateur, ce sont les mœurs traditionnelles, 
historiques et populaires et les particularités locales de l’Andalousie. Le lecteur attend d’eux 
qu’ils lui communiquent fidèlement leurs observations. Cet ouvrage redonne du charme à 
l’histoire en y introduisant une part de fantaisie, et il rapproche l’art de l’esquisse picturale de 
celui des notes littéraires, puisque Roscoe se sert, au moment de la rédaction de son texte, des 
impressions écrites de Roberts. Le regard du peintre fait de l’ombre au talent de l’écrivain, qui 
est d’ailleurs le premier à le reconnaître. L’« avertissement » de l’ouvrage présente le travail 
comme pittoresque à la fois par la variété et le charme des esquisses picturales et par 
l’abondante érudition qui sert de support au texte. Le procédé est un peu le même que celui 
d’Irving et de Wilkie, avec cette différence toutefois que David Roberts n’est pas seulement 
l’auteur des esquisses picturales, mais aussi des notes que Thomas Roscoe réutilise : 
[The author] has anxiously sought to give additional zest to the pictorial charm 
conferred upon his book by the enthusiasm and talent of an artist, who studied carefully 
on the spot every subject which he has here delineated. (…) for much of the information 
comprised in the Notes descriptive of the plates and wood engravings, the Author is 
indebted to the personal observation of the same individual [15]. 
La suprématie de l’auteur semble donc cette fois discutable. Son rôle est d’enrichir par 
son imagination et par son style les notes prises sur place. Ce récit de voyage – si c’en est un – 
n’est toutefois, littérairement parlant, guère original : ponctué de très longues digressions 
historiques, il consiste principalement en des réflexions sur le déclin de la culture mauresque, 
réflexions qu’il est impossible de séparer du contexte impérialiste de l’époque. Quant aux 
illustrations, elles privilégient les vignettes de type orientaliste, en forme d’arches ou de portails 
inspirés des édifices hispano-mauresques. Le lecteur est invité par ces seuils à la fois 
graphiques, architecturaux et textuels à rentrer dans le monde de l’ailleurs et de la fantaisie. 
Toutefois, le lecteur est aussi accueilli à l’orée de certains chapitres par des images reprenant 
des éléments de l’architecture gothique ou de l’architecture romane. Des figures, dessinées dans 
le style « troubadour », rappellent les acteurs de théâtre des temps passés (fig. 3). Représentées 
dansant ou jouant de la guitare, elles peuvent être placées juste à côté des portails, ou jouer un 
rôle central dans l’image. Le schéma des premières pages des chapitres est le suivant : image, 
titre du chapitre, épigraphe poétique (extraite de la littérature anglaise : Byron ou arabe : Hatim 
al-Tai), premier paragraphe du texte. 
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Fig. 3. D. Roberts, Personnages dans une église, 1835. 
Dans un article intitulé « Spain Illustrated, by Lewis, Roberts, and Roscoe » paru dans 
le Fraser’s Magazine, Morgan Rattler note que ce sont les esquisses picturales rapides et variées 
qui impressionnent les lecteurs. Ce sont donc les artistes que le critique félicite. L’idée de 
l’article est que, si le romantisme aime à traiter des sujets historiques, le public ne veut plus lire 
de longs récits factuels. Il préfère un discours simple, il souhaite que l’auteur établisse avec lui 
un dialogue et qu’il partage avec lui ses impressions les plus personnelles. Le lecteur veut 
pouvoir imaginer qu’il voyage à côté du narrateur, et qu’il est transporté dans un pays lointain. 
De la sorte, pour correspondre aux attentes du public populaire, le genre doit sortir des canons 
anciens, et c’est l’image intercalée dans le récit qui le permet : « As regards modern Spain, the 
only information you receive is from Mr. Roberts’s notes ; and his excellent drawings it is, 
combined with these, that give grace, and beauty, and value to the volume » [16]. 
Alors qu’on illustre les récits de voyage par des sketches saisis in situ et développés en 
atelier, le goût pour l’architecture hispano-mauresque oriente le regard du public vers les arts 
ornementaux et décoratifs, et c’est ainsi que les entrelacs qui couvrent les murs entrent dans le 
texte pour l’embellir. La lecture de l’histoire et des romances se transforme de la sorte en étude 
de l’art hispano-mauresque, et inversement la contemplation de l’architecture est propice à la 
rêverie sur les temps anciens. Un bon exemple de ce mécanisme lectoriel est le recueil intitulé 
Ancient Spanish ballads ; historical and romantic (1841) que Roberts, puis Owen Jones (dans 
une réédition de 1859), entre autres artistes, illustrent. Constitué d’anciennes ballades, le texte 
est divisé en sections selon l’origine et le genre des poèmes : espagnols et mauresques, 
historiques et légendaires. Ce recueil va offrir à la Grande-Bretagne une synthèse de la 
littérature traditionnelle espagnole (il est à ce propos important de souligner la parenté entre la 
littérature anglaise et la littérature espagnole, qui toutes deux appartiennent à la « great Gothic 
family » [17], comme le souligne l’éditeur John Gibson Lockhart). L’ornement de ce texte par 
les culs-de-lampe, les bandeaux et les vignettes crée une résonance avec les textes-sources 
signés par la tradition orale et son anonyme auteur commun. Si les mots se promènent, les 
arabesques et les ornements entrent dans la page du texte, créant un jeu de miroir avec la pensée 
de l’auteur, et donc avec celle du lecteur, puisque l’auteur est (au moins par synecdoque) le 
peuple lui-même. 
Progressivement, les illustrations prennent place dans la définition générique a priori 
des ouvrages. A l’occasion de la publication du récit de voyage de Louisa Tenison, The 
Spectator écrit ainsi : « Castile and Andalucía is not to be considered wholly as a book of 
travels : it is also an illustrate work, abounding in wood-cuts, and with many lithographic 
drawings on a large scale » [18]. Illustré de croquis effectués par l’auteure et par le peintre 
suédois Egron Lundgren, puis gravés par John F. Lewis, l’ouvrage contribue à renforcer le goût 
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du public pour l’exotisme. C’est ainsi, à partir de croquis pris sur le vif et accompagnés de 
légendes inspirées, que se construisent l’histoire de l’art et l’art lui-même, par ricochet. Dans 
la « Preface » de Castile and Andalucía, l’auteure rend d’abord un hommage appuyé à l’artiste 
qui l’a assistée dans l’élaboration des illustrations de l’ouvrage, John Frederick Lewis. C’est 
pourtant elle-même qui a réalisé les esquisses des paysages naturels et architecturaux. Quant 
aux scènes de rues et aux figures saisies dans les villes d’Andalousie, c’est à Egron Lundgren 
qu’on les doit. Ce dernier en effet a choisi de résider à Séville, où il a installé son atelier. Il 
connaît ainsi les mœurs locales de très près – comme Louisa Tenison d’ailleurs, qui vit en 
Andalousie depuis deux ans [19]. 
Alors que, par ses aspects visuels, cet ouvrage rappelle The Tourist de Roscoe, son 
approche de l’étranger est fondamentalement différente. L’auteure insiste elle-même sur le fait 
qu’elle ne donnera pas un véritable récit de voyage, et qu’elle ne se fondera pas sur la 
bibliothèque du voyageur. Elle assure ne pas avoir consulté les ouvrages de ses prédécesseurs 
avant d’élaborer le sien, et promet que son texte présentera ses impressions spontanées et 
transcrira des histoires locales et orales. Le pacte préfaciel n’est toutefois pas vraiment 
respecté. Le récit est certes construit à partir des impressions de l’auteure, dont la grande 
spécificité est le goût de la comparaison entre les coutumes et les mœurs espagnoles d’une part 
et anglaises d’autre part, mais aussi entre la mode française et la mode espagnole. Louis 
Tenison montre une grande liberté dans ses jugements : si elle goûte avec délices la pureté de 
l’air andalou, si elle est impressionnée par la profonde religiosité du peuple autochtone, elle se 
dit déçue par l’architecture andalouse, au regard de ce que lui promettaient ses lectures. Son 
indépendance, toutefois, ne l’empêche pas d’être très consciente de la tradition littéraire 
espagnole : elle cite les ballades et les romances anciennes, le duc de Rivas, Cervantès bien 
sûr, et elle s’intéresse aussi à la littérature espagnole contemporaine : les épigraphes poétiques 
qui ouvrent les chapitres de Castile and Andalucía sont ainsi pour certaines tirées de 
« Granada » de Zorrilla, du Panorama matritense de Ramón de Mesonero Romanos (que 
Louisa Tenison désigne par son pseudonyme, « El Curioso parlante »), ou encore du El Diablo 
mundo de José de Espronceda. Ces références témoignent de l’influence du costumbrismo, 
cette esthétique romantique essentiellement pittoresque dans le sens où ce sont les vrais 
costumes et les véritables spécificités locales (aussi bien sociales que professionnelles) qui sont 
mis en valeur par les écrivains et les artistes. 
Par ailleurs, la rhétorique liée au motif mythique du Paradis de Grenade, très prégnante 
dans le sous-genre du voyage en Andalousie, et très visible en particulier chez Irving, est 
abondamment présente : 
And above, appearing from here almost like a speck, is seen the bridge, nearly three 
hundred feet in height, joining cliff to cliff, the white houses of the miniature town 
appearing against the azure sky. It is, indeed, a wondrous scene, and one of which 
neither pen nor pencil can convey any just idea. The artist may here find plenty of 
occupation (…) ; every mill is a picture, and the whole so extensive, that the eye can 
scarcely embrace its varied beauties [20]. 
L’auteure rend d’ailleurs hommage aux grands auteurs qui ont créé le mythe romantique 
de l’Andalousie. Elle cite Irving et Ford, dont les styles sont très différents (voire opposés), ce 
qui n’est guère étonnant, puisque l’un se veut poète alors que l’autre est un auteur de guides de 
voyage : 
To give a minute account of the Alhambra, which has been so often and so eloquently 
described, seems worse than a twice-told tale. The poetic fancy, and oriental imagery 
of Washington Irving, and the more accurate and elaborate details of Mr. Ford, have 
rendered it familiar to the majority of readers ; and yet it is not possible, in writing of 
Granada, to omit some description of what constitutes its most striking feature and 
principal attraction [21]. 
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Pour en revenir aux images, on reconnaît le style de John F. Lewis, tel qu’il s’affirme 
notamment dans ses Sketches of Spain & Spanish Character. Dans cet album iconographique, 
il reproduit avec finesse l’atmosphère des lieux, l’aspect caractéristique des paysages et des 
types andalous. Les titres se veulent évocateurs : « Peasants dancing the Bolero. A Scene in 
Granada », « Spanish Ladies : habited in the Maja dress of Andalusia. Sketched at 
Seville » [22]. Que les ouvrages soient littéraires ou picturaux, on remarque que s’affirme une 
tendance proleptique très forte : dès le titre, ou dès l’image inaugurale, l’essentiel est dit. 
Signalons encore, avant de conclure, la concurrence qui s’installe alors entre les artistes 
anglais et français. La critique française, qui veut défendre notamment l’album de Girault de 
Prangey, qualifie ainsi les Sketches de Lewis de « charmants croquis lithographiés, mais qui 
n’ont pas d’autre prétention », et reproche aux Anglais en général de survaloriser les 
dimensions : la démesure spatiale est considérée comme le « péché capital des artistes 
anglais »[23]. 
Il faudra, pour entendre une voix française plus élogieuse, attendre Théophile Gautier, 
ouvert au dialogue non seulement interartistique, mais aussi interculturel. Après son propre 
voyage en Espagne, il écrira de manière flatteuse sur John F. Lewis. Comme lui, Lewis, avant 
de découvrir l’Orient africain, a d’abord vu l’Andalousie, cette région dont l’architecture est 
devenue pour les Romantiques le modèle de l’art oriental : « Nous connaissons de lui un album 
de dessins lithographiés contenant des vues prises à l’Alhambra, à l’Antequerula, à l’Albaycin, 
au Généralife et autres sites caractéristiquement mauresques de Grenade, d’un crayon aussi 
fidèle que pittoresque et hardi » [24]. 
Au terme de ce bref parcours, nous pouvons donc retenir les conclusions suivantes : 
entre les années 1830 et les années 1850, l’équilibre et la hiérarchie entre le texte et l’image 
dans les récits de voyage en Andalousie évoluent, de telle sorte que l’illustration prend parfois 
le dessus. Il faut compter aussi avec la force synthétique, et donc proleptique de l’image, qui 
anticipe parfois sur le texte. Il s’opère d’intenses échanges intermédiaux. Non seulement la 
littérature se réapproprie des techniques ou des concepts picturaux, mais les écrivains se font 
peintres ou dessinateurs, et inversement. Plus généralement, les peintres apprennent aux 
écrivains à saisir le picturesque, tandis que les écrivains enseignent aux peintres le goût du 
passé et le sens de la mémoire du lieu. Certaines images, d’ailleurs, rendent compte, dans une 
sorte de discours métatextuel, de cet enrichissement mutuel. Par ailleurs, les phases de la genèse 
de l’image et du texte sont parfois, et toutes proportions gardées, semblables : le travail in situ, 
exigé par le lecteur, est suivi par un réagencement dans la chambre de l’écrivain, ou dans 
l’atelier du peintre. Enfin, le dialogue intermédial débouche (mais non sans réticences de la part 
de certains) sur un dialogue interculturel : le voyage en Andalousie est le lieu mouvant où se 
rencontrent non seulement les représentants des différents arts, mais aussi ceux des différentes 
aires culturelles d’Europe et d’Amérique. 
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